На чердаке жили старые вещи: старый стол и стулья, старый сундук и абажур. На столе стояли часы, которые называли себя старинными часами, но они уже давно стояли.

Рядом с часами на столе лежал футляр. Никто не знал, что прячется в этом футляре, пока один любопытный мышонок не прогрыз в нем дырку.

Мышонок вылез из футляра и сообщил:

– Там прячется какой-то зверь. Туловище у него закругленное, с выемками по бокам. Шея длинная и узкая, а головка изогнутая, и с каждой стороны по два ушка.

– Так много ушей? Наверное, слух у этого зверя лучше мышиного, – заметил папа мышь.

– Я забыл сказать, что на шее у зверя натянуты железные жилки. А рядом с ним лежит палочка с волосками, – добавил мышонок.

– Ой, неужели он будет драться своей палочкой?! – воскликнула мама мышка.

– Пусть попробует, я его… – запищал папа мышь, но его перебили старые часы.

– Глупые, мыши. Это же скрипка, музыкальный инструмент.

Тут вдруг раздался щелчок, футляр открылся, и все увидели скрипку.

Она огляделась и тихо прозвенела:

– Здравствуйте, как долго я спала. Надеюсь, вы любите музыку?

– А что такое музыка? – спросил любопытный мышонок.

– Как, вы не знаете, что такое музыка? – застонала скрипка.

– Нет, не знаю, у нас на чердаке нет музыки, – ответил мышонок.

– Музыка – это, когда я пою, а мои струны звенят. В общем, музыку надо слушать, а не рассказывать о ней, – взволнованно объяснила скрипка.

– Дорогая скрипка, исполните нам что-нибудь. Пусть мышки хотя бы раз в жизни услышат настоящую музыку, – попросили часы.

– Хорошо, – прозвенела скрипка и напряглась, но кроме тихого звона ничего не получилось. Она снова напряглась, и снова раздался еле слышный звон струн.

– Ничего особенного нет в этой музыке, – сказала мама мышка, и все согласились с ней.

На скрипку перестали обращать внимание, и она лежала несчастная и молчаливая. Через некоторое время смычок тихо прошелестел:

– Струны, почему вы разучились петь? Может, вы заболели или потеряли музыку?

– Мы не заболели, – обиженно прозвенела первая струна.

– И не разучились петь, – откликнулась вторая струна.

– Между прочим, струна была первым музыкальным инструментом. Когда охотник отпускал натянутую тетиву, она звенела. Так человек впервые понял, что в струне живет музыка, – обстоятельно объяснила третья струна.

– Это ты, смычок, заболел, ослаб и потерял музыку, – колко заметила четвертая струна.

– Вовсе нет. Пусть я маленький и хрупкий, но внутри у меня огромная сила музыки. Конский волос, натянутый на меня, даже вибрирует от нетерпения и желания извлечь чудесные звуки музыки, – обиженно просипел смычок.

– Вы зря спорите. Я думаю, вам не хватает самого главного – человека, – скрипнули часы. – Только человек может оживить вас и заставить звучать.

– Меня, впрочем, тоже может завести только человек, – вздохнули часы.

– Дорогие часы, давайте позовем человека, – попросила скрипка.

– Бесполезно, сюда уже давно никто не приходит, – ответили часы.

– Я не могу жить без музыки, давайте попробуем, – взмолилась скрипка и тихо зазвенела. Часы попытались качнуть маятником, их шестеренки повернулись, и раздалось одиночное «бом». Шкаф заскрипел дверцей, а мыши запищали.

Вдруг все услышали громкие голоса людей и смолкли. Пожилой голос ворчал:

– Куда ты меня тащишь, внучка? В моем возрасте тяжело по чердакам лазить.

– Бабушка, там кто-то живет. Я слышала шум, но боюсь одна идти, – ответил голосок девочки.

Дверца в полу заскрипела, и бабушка с внучкой поднялись на пыльный чердак.

– Ой, бабушка, смотри, скрипочка! Неужели она может играть? Какой маленький смычок, – щебетала девочка.

– Это же моя первая детская скрипка, – с улыбкой ответила старушка.

Она взяла скрипку в руки, ласково протерла ее и подкрутила колки. Положив скрипку на плечо, старушка прижалась к ней подбородком и взмахнула рукой со смычком.

Нежные хрустальные звоны рассыпались по чердаку.

– Бабушка, это настоящая музыка, – восхищенно прошептала девочка.

– Да, это настоящая музыка, – откликнулись часы.

– Так вот, что такое музыка, – пропищали мышки под старым диваном.

С тех пор струны и смычок снова трудятся вместе. Они учат маленькую девочку играть на скрипке. Иногда скрипку берет в руки бабушка, и весь дом наполняется щемящими сердце нежными звуками музыки.

Тогда мышки спускаются с чердака послушать пение скрипки. А часы, которые теперь переселились в комнату, назидательно тикают:

– Тик-так, вы слышите, тик-так, это музыка! Она живет не только в струнах, смычке или скрипке. Настоящая музыка живет в человеке.